Até que ponto os "blow-ups" podem distorcer ou revelar uma imagem e uma história? A técnica do close-up que amplia a fotografia sucessivas vezes até a sua deformação dá nome ao filme "Blow-Up - Depois Daquele Beijo" (1966), sendo o mote para Michelangelo Antonioni explorar a rotina e refletir sobre a fotografia como uma representação fiel da realidade ou como uma pintura abstrata que depende da interpretação de quem a observa. O personagem Thomas insiste em ver um misterioso assassinato através de uma foto em preto e branco, que possui muitas manchas, sem grandes dificuldades passamos a enxergar também. Buscamos, ao lado do personagem, ver como o mundo realmente é ou como gostaríamos que ele fosse.

Em "Janela Indiscreta" (1954), de Alfred Hitchcock, onde essa noção de espectador também está muito presente - seja olhando para uma tela, para uma fotografia ou através de uma janela que talvez reflita o próprio cinema - procuramos muitas vezes algo que seja fora do normal. Antonioni, na contramão de Hitchcock, não entrega o que estamos procurando, ele controla os aspectos cinematográficos para brincar com as nossas expectativas e manifestar o quanto estamos envolvidos nesse ato, pois mesmo sabendo que se trata de um filme, somos transportados e acreditamos naquilo. Assim como Thomas, a fotografia e o assassinato.

É possível apontar que nossas expectativas resultam de procurarmos algo que sobressaia a rotina do fotógrafo que estamos acompanhando. Por fim, conseguimos ver apenas um show de rock com uma plateia apática, um jogo de tênis sem a bola e um filme sem a tão esperada resolução do "crime". Como espectadores da vida, procuramos sentido. Thomas, ao devolver a bola aos mímicos, se conforma com a sua impotência de distinguir a ilusão do real. Depois "daquele beijo" não vem um grande romance, só há a rotina, onde nem sempre é abalada com grandes acontecimentos ou distorções.